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Prolog

¢ la treisprezece ani m-am aliturat unui grup de baieti

care ficea drumetii lungi prin muntii din apropierea

orasului Seattle. Ne cunogteam de la organizatia de cer-
cetasi. Am mers cu ei intr-o mulgime de excursii, inclusiv cu cortul,
insi foarte curand din trupa aceasta s-a desprins un grup mai mic, cu
care am facut niste expeditii separate — fiindci noi asa le consideram,
expeditii. Voiam mai multd libertate si mai multe riscuri decit ne
permiteau acgiunile cerceta§ilor.

Fram de obicei cinci — eu, Mike, Rocky, Reilly si Danny. Mike
era liderul; avea citiva ani in plus fata de noi ceilalti si mult mai multa
experienta in naturd. In decurs de vreo trei ani am parcurs sute de
kilometri impreuni. Am batut in lung si-n lat Pidurea Nationald
Olympic de la vest de Seattle si regiunea Glacier Peak Wilderness,
inspre nord-est, si am ficut drumetii pe coasta Pacificului.’ Umblam
deseori cite o saptamana sau mai mult si, in padurile batrine sau pe
plajele pietroase unde ne chinuiam si ocolim promontoriile si incer-
cam si misurim mareea, ne orientam doar dupa harti topografice.
In vacantele scolare plecam in excursii lungi cu cortul, indiferent
de vreme, ceea ce in nord-vestul SUA insemna adesea sa petreci o
1 Seattle, orasul natal al lui Bill Gates, este cel mai mare centru urban din starul
Washington, in nord-vestul extrem al SUA, la Pacific. Se afli in coltul din stinga sus al
starului, la mici depirtare de granita cu Canada, pe malul golfului Puget, un fiord adanc
pe directia nord-sud, care di nagtere peninsulei Olympic. Relieful statului Washington

este in bund parte muntos, cu zone joase numai pe malurile golfului Puget i pe coasta
oceanici, accidentati.
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saptimana intreaga in pantaloni militari din lana asprd, care nu mai
apucau sa se usuce, si cu degetele de la picioare zbarcite de umezeali.
Nu ficeam alpinism, cu fringhii si hamuri pe pereti de stanca, doar
ascensiuni lungi si obositoare. Periculos nu era decit faprul ci niste
adolescenti umblau singuri prin creierii muntilor, cu mult inainte de
aparitia telefoanelor mobile, la ore intregi depdrtare de cei care ar fi
putut si-i ajute la nevoie.

Cu timpul am devenit o echipa increzitoare in fortele ei si
strans unitd. Dupd ce mergeam o zi intreaga, hotiram unde si cam-
pdm si, fard multd vorbd, ne apucam de treabi. Mike si Rocky legau,
sd zicem, prelata care ne slujea drept acoperis peste noapte, Danny
scotocea prin padure dupi vreascuri, iar eu si Reilly ne munceam si
aprindem focul cu cate o surcea speciali si citeva crengute.

Apoi mancam. Hrand ieftind care nu atirna greu in rucsac, dar
indeajuns de consistenti ca si ne dea energie pe drum. Nimic nu se
compara cu gustul ei. La masa de seard ficeam buciti carnea de porc
dintr-o conservi $i 0 amestecam cu macaroane la pachet sau cu un
plic de sos deshidratat. Dimineata ne ficeam o bauturi proteici sau,
din niste ingrediente tot deshidratate, amestecate cu api, obtineam
ceva care, potrivit ambalajului, ar fi trebuit sa fie 0 omletd cu sunca si
ardei. Felul meu preferat la micul-dejun erau niste crenvursti pe care
scria ,carne 100%”, de la o firma care acum nu mai existi. Preparam
cea mai mare parte a meselor intr-o singura tigaie si mancam din niste
cutii metalice pentru cafea pe care le caram in rucsac si le foloseam pe
post si de cani de apa, si de farfurii, si de castroane pentru cereale. Nu
mai stiu care din noi inventase siropul cald de zmeuri. Nu ¢ ar fi fost
vreo mare giselnita: turnai pur si simplu niste amestec Jell-o in api
fierbinte si gata. Intra bine ca desert sau ca sursi de zahir dimineata,
inaintea unei zile de mers pe munte.

Eram departe de parinti si de supravegherea oricirui adult.
Hotdram noi insine unde sa mergem, ce sd mancam, cind sa dormim,
stabileam singuri ce riscuri si ne asumim. La scoald, niciunul dintre
noi nu era genul popular. Doar Danny ficea un sport de club — juca
baschet — si curind si el a renuntat ca sa poati merge cu noi in dru-
metii. Eu eram cel mai sfrijit din grup si in general cel mai friguros si



CODUL SURSA 13

intotdeauna mi se pdrea ci sunt mai plapind decit ceilalti. Imi pla-
ceau totusi provocarea aceasta fizica si sentimentul autonomiei. Desi
in zona noastra drumetiile in naturi cistigau tot mai mulgi adepti, nu
multi adolescenti biteau padurile cite opt zile in sir pe cont propriu.

Erau anii 1970 si parentingul era mai lejer decat astazi. Copiii
aveau in general mai multd libertate. lar in primii ani ai adolescentei
mele, parintii acceptaserd deja ci sunt altfel decit majoritatea celor
de varsta mea si se impdcaserd cu ideea cd aveam nevoie de 0 anumita
independenta ca sa-mi croiesc drumul prin lume. Acceptarea aceasta
venise dupd mult zbucium — mai ales pentru mama —, dar avea sa
joace un rol definitoriu in devenirea mea ca persoana.

Privind acum in urmd, sunt convins ¢ toti ciutam in excursiile
acelea ceva dincolo de camaraderie si de sentimentul de implinire.
Eram la varsta cind copiii isi testeazd limitele, cAnd experimenteazi
cu diferite identitad si cand tanjesc dupi experiente mai vaste, chiar
transcendente. Incepusem sa simt clar nevoia de a-mi da seama pe ce
cale s-o iau. Nu stiam spre ce voi merge, dar trebuia si fie ceva inte-
resant si semnificativ.

Cam in aceiasi ani petreceam o grimadi de timp si cu un alt
grup de baieti. Eu, Kent, Paul si Ric frecventam toti aceeasi scoala,
Lakeside, care aranjase ca elevii ei si se conecteze la un computer
mainframe’ printr-o linie telefonicd. Pe atunci era o raritate absolutd
ca adolescentii sa aibd acces la un calculator. Pe noi patru chestia asta
ne prinsese de-a binelea si tot timpul liber ni-l petreceam scriind pro-
grame simple si explorand ce putea face masinaria electronica.

In aparentd, mersul pe munte si programarea n-aveau nimic in
comun. Dar mie ambele mi se pireau o aventura. Tmpreuné cu cele
doud grupuri de prieteni exploram lumi noi, locuri unde nici macar
majoritatea adultilor nu ajungeau. La fel ca drumetiile, programarea
mi se potrivea pentru ca ma lisa si-mi definesc propriile criterii de
succes si parea nelimitata, neinfluentata de cit de repede eram in stare
sa alerg sau cat de departe aruncam mingea. Logica, concentrarea si
rezistenta necesare pentru a scrie programe lungi si complicate imi

2 Calculatoare puternice, care pot sustine un mare numar de conexiuni si operatiuni
simultan.
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veneau de la sine. Spre deosebire de grupul de montaniarzi, aici eu

eram liderul.

Catre sfarsitul clasei a zecea, in iunie 1971, Mike m-a sunat
pentru urmicoarea excursie: urma si parcurgem peste saptezeci de
kilometri in muntii Olympic. Itinerarul ales de el se numea Press
Expedition Trail, ., Trascul Expeditiei de Presa”, dupd un grup care
explorase zona in 1890 cu o finantare de Ja un ziar. Deci acelasi pe
care excursionistii de pe vremuri aproape murisera de foame si unde
hainele putreziserd pe ei? Da, dar asta fusese demult, mi-a rispuns
Mike.

Chiar si dupa opt decenii era incd un traseu dificil; in anul acela
ninsese zdravin, asa ci planul mi s-a parut de-a dreptul intimidant.
Dar, cum toti ceilalti — Rocky, Reilly si Danny — fusesera de acord,
nici nu se punea problema sa bat in retragere. In plus, un cercetas mai
mic ca varstd, un bdiat pe nume Chip, abia agtepta sa vina. Trebuia sa
ma duc.

Urma sd urcim prin pasul Low Divide, s3 cobordm pana la raul
Quinault si apoi sd facem cale-ntoarsd, innoptind peste tot in refugii.
Sase sau sapte zile in total. Prima zi a fost usoard si peste noapte am
stat intr-o poiand foarte frumoasi acoperitd de zapada. In urmitoarea
zi sau doud, pe misurd ce urcam prin trecatoare, stratul de omdt s-a
ingrosat. Cand am ajuns in locul unde aveam de gand si dormim,
refugiul era complet troienit. In sinea mea, cateva clipe m-am bucu-
rat. Gata, mi-am spus, acum o sd ne intoarcem si o sa coborim pana
la refugiul mult mai primitor pe linga care trecuseram in cursul zilei.
O si facem focul, o sa ne incilzim si-o sa mancim.

Mike a propus sd supunem la vot: o ludm inapoi sau continuam
citre destinatia finali. Ambele variante insemnau cteva ore de mers.

— Am trecut pe langi un refugiu la poale, la sase sute de metri
mai jos. Putem sd ne intoarcem si sd riminem acolo peste noapte sau
putem sa mergem mai departe pana la raul Quinault.

N-a fost nevoie si ne explice ci a ne intoarce ar fi insemnat sd
renuntdm la ideca de a ajunge la riu.

— Tu ce crezi? I-a intrebat pe Danny.



CODUL SURSA 15

Neoficial, Danny era al doilea in ierarhia micului nostru grup:
mai inalt decat toti ceilalgi si foarte rezistent, cu picioare lungi care
pireau si nu oboseascd niciodati. Cuvintele lui aveau si incline
balanta.

— Nu mai avem mult, poate ar fi bine sd continuam, a spus el.

Cind am ridicat mainile, s-a vizut clar ci eu eram in minori-
rate. Deci mergeam mai departe.

Dupa citeva minute pe poteca, i-am spus lui Danny:

— Nu-mi place ce-ai ficut. Ai fi putut sa pui punct.

Glumeam... dar doar pe jumirtate.

Imi amintesc de excursia asta pentru ci in ziua aceea mi-a fost
foarte frig si m-am simtit foarte nefericit. Imi amintesc si ce-am ficut
atunci. M-am retras in propria mea minte.

M-am gandit la un program de calculator.

Cam in aceeasi perioada — era 1971 —, cineva imprumurase sco-
lii mele un calculator PDP-8, fabricat de Digital Equipment Corpora-
tion. Eram bdgat pani peste cap in lumea incipienti a calculatoarelor,
dar nu mai vazusem asa ceva. Pand atunci, eu si prietenii mei avu-
seseram de-a face doar cu calculatoare mainframe, folosite simultan
de mai multi utilizatori. De obicei ne conectam la ele printr-o linie
telefonici sau erau incuiate intr-o camerd separatd. Dar PDP-8 fusese
conceput si fie folosit direct de o singurd persoana si era indeajuns de
mic ca si stea pe birou. A fost probabil, la vremea lui, cel mai apro-
piat precursor al compurerelor personale care aveau sa se raspandeasci
dupd un deceniu §i mai bine — desi cAntirea peste 35 de kilograme si
costa 8 500 de dolari. Cum eram amator de provociri, decisesem sa
incerc si scriu o versiune a limbajului de programare BASIC pentru
noul computer.

Inainte de excursie lucrasem la portiunea de program care
spunea calculatorului in ce ordine trebuie efectuate operatiile cand
cineva introduce un sir de tipul 3(2 + 5) x 8 — 3 sau cind vrea sa
creeze un joc care necesitd o matematica elaborartd. In programare,
o asemenea functie se numeste evaluator de expresii aritmetice. In
timp ce mergeam fird nicio tragere de inimd pe munte, cu ochii in

pdmant, am lucrat la evaluatorul meu, incercind sa formulez pasii
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pe care trebuia sa-i parcurgd. Esential era si fie cAt mai scurt. Pe
atunci calculatoarele aveau foarte putind memorie, asa ci programele
trebuiau si fie economice, si contind cat mai putine instructiuni, ca
si nu incarce memoria. PDP-8 avea doar 6 kilobiti disponibili pentru
stocarea informatiilor cu care lucra. Vedeam liniile de cod in minte si
incercam si urmdiresc cum va executa calculatorul comenzile. Ritmul
constant al mersului md ajuta sa gindesc, cam la fel ca obiceiul de a ma
legina pe loc. Tot restul zilei am fost absorbit de scrierea evaluatorului.
Pe misurd ce coboram, stratul de zipada s-a topit, lisind loc unei
poteci in pantd lind printr-o padure batrdna de brad si molid, pana
cind am ajuns la riu, unde ne-am asezart tabira, am méncat conserva
de porc cu sos din plic si in sfarsit am dormit.

A doua zi dimineatd devreme urcam inapoi prin pasul Low
Divide, biciuiti de vant si de o lapovita care ne bitea piezis in fatd.
Ne-am oprit sub un copac doar cit si impirtim un pachet de crinti-
nele si am pornit mai departe. Toate campingurile de pe drum erau
pline de excursionisti care asteptau s treacid vremea rea, aga cd am
mers mai departe, mai lungind cu citeva ore o zi care oricum parea
interminabili. In timp ce traversam un pardu, Chip a cazut §i si-a
ficut o rana addnci la genunchi. Mike i-a curatat-o si i-a pus niste
plasturi pentru suturare; acum mergeam doar in ritmul schiopatat pe
care-l putea tine Chip. In tot acest timp, eu mi-am slefuit codul. Abia
dac-am scos o vorba pe parcursul celor treizeci de kilometri pe care
i-am parcurs in ziua aia. Pana la urma am ajuns la un refugiu langa
care am gasit loc si ne-am pus cortul.

Ca in zicala ,as fi scris mai scurt, dar n-am avut timp”, e mai
usor si compui un program libartat pe pagini intregi decat sa-l faci
scurt, de o pagina. Varianta diluatd poate de asemenca si ruleze mai
lent §i sd ocupe mai multa memorie. In toatd drumetia aceea am
avut timp sa scriu scurt, In ziua cea lungd am §lefuit si mai mult
evaluatorul, ca si cum as fi cioplit incet-incet un big ca si-l ascut. Ceea
ce mi-a iesit pirea eficient si de o simplitate care mi-a plicut. Era de
departe cea mai buna secventi de cod pe care o scrisesem vreodati.

In dupid-amiaza urmatoare, in timp ce ne intorceam spre punctul

de pornire, ploaia a cedat in sfarsit locul cerului senin si razelor calde
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de soare. Am simtit exaltarea care ma cuprindea intotdeauna dupd o

excursie, cind lisasem tot efortul in urma.

Cind am inceput §coala, in toamna, cei care ne imprumuta-
sera calculatorul PDP-8 si-l luasera inapoi. N-am terminat niciodatd
versiunea accea de BASIC. Dar evaluatorul de expresii aritmetice,
secventa pe care o compusesem in excursie, si frumusetea lui mi-au
ramas in minte.

Trei ani §i jumarate mai tarziu eram student in anul doi si nesi-
gur de ce aveam sa fac in viatd, cind, intr-o zi, Paul, unul dintre
prietenii de la Lakeside, a dat buzna in camera mea de cimin cu ves-
tea ci fusese inventat un calculator revolutionar. Am stiut atunci ci
putem scrie un limbaj BASIC pentru el; aveam deja o bazi, un avan-
taj din start. M-am gindit imediat la ziua aceea chinuitd din pasul
Low Divide si am regisit in memorie evaluatorul pe care-l scrisesem
atunci. L-am introdus intr-un calculator, si cu asta am pus bazele a
ceea ce avea si devind una dintre cele mai mari companii din [ume si

inceputul unei noi industrii.



CAPITOLUL UNU

u timpul avea si creascd o firma uriagi. In miezul mili-
ardelor de calculatoare folosite in toati lumea aveau sa
ruleze programe lungi de milioane de linii. Aveau sa

apard averea, rivalii si preocuparea constanta de a rimine in avan-
garda revolutiei tehnologice.

Dar inainte de toate astea au fost un pachet de cirti de joc si
un singur scop: s-o bat pe bunica.

Metoda cea mai rapida de a intra in gratiile familiei mele era
sa fii bun la jocuri, mai ales la jocurile de carti. Daci te pricepeai
la remi, bridge sau canastd, cistigai respectul tuturor, motiv pen-
tru care Adelle Thompson, bunica mea din partea mamei, era o
legenda in familie. ,Gami e cea mai buni la carti”, auzeam frecvent

in copilirie.
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Gami crescuse in oraselul feroviar Enumclaw, intr-o zoni
rurala din statul Washington. Nici patruzeci de kilometri nu-1 des-
part de Seattle, dar in 1902, cind s-a niscut ea, era parca din alta
lume. Tatal ei era telegrafist la ciile ferate, iar mama, Ida Thompson
—noi fi spuneam Lala —, avea mai tArziu s obtind un mic venit van-
zand placinte si obligatiuni de rizboi la joagarul local. Lala juca, in
plus, foarte mult bridge. Partenerele si adversarele ei erau doamnele
din lumea buni a oriselului, nevestele bancherilor si sotia proprieta-
rului de joagar. Femeile acestea ii erau probabil superioare financiar
si social, dar Lala reducea distanta bitindu-le cu usuringa la cirgi.
Talentul i s-a transmis si lui Gami si apoi, intr-o anumitd misuri, si
mamei mele, care a fost singurd la parinti.

Initierea mea in aceastd cultura de familie a inceput devreme.
Inci de cand eram in scutece, Lala a inceput si-mi spund Trey, adicd
Htreiar” in jargonul jucitorilor de cargi. Facea si un joc de cuvinte,
in ideea ci eram al treilea Bill Gates in viatd din familie, dupi rata
si bunicul. (De fapt, sunt al patrulea, dar tata a ales si-si spund
doar Jr., ,junior”, asa ci eu am devenit Bill Gates I11.) Apoi, cand
aveam cinci ani, Gami m-a introdus in lumea jocurilor de carti cu
Go Fish?. In anii care au urmat am jucat impreuna mii de partide.
Jucam de plicere, ca sd ne tachinim intre noi si si ne trecem timpul.
Dar bunica juca si ca si castige — si castiga intotdeauna.

Pe atunci, indemanarea ei ma fascina. Oare cum devenise atit
de buna? Se niscuse asa? Fra o femeie religioasd, deci poate era un
dar divin? Multa vreme n-am gisit niciun raspuns. Nu stiam decirt
cd, de fiecare datd cind jucam, ea castiga. Indiferent de joc. Si oricat
m-as f1 straduit eu.

In primii ani ai secolului XX, cand stiinta crestind® s-a ris-

pandit rapid pe Coasta de Vest, familia mamei mele si familia tatei

3 Joc de carti foarte aseminitor cu maciupiciu.

4 Christian science, credinta crestini relativ recentd, intemeiats la sfarsitul secolului XIX
de americanca Mary Baker Eddy (1821-1910), care consideri ci numai lumea spiritului
este reald (5i integral buni), iar realitatrea materiali ¢ o iluzie. A cunoscur o raspandire
fulminanti in primele decenii ale secolului XX, indeosebi in SUA, ajungind la aproape
300 000 de adepti, dar in petioada postbelici numarul lor a scizut constant. Specifici
stingel cregtine este credinga in arta pierdurd a vindecirii” exclusiv prin rugiciune din
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: s-au raliat trup si suflet. Cred ¢ stribunicii materni au gisit in ea
o sursd de putere interioard, imbritisind credinta cd adevirata iden-
ritate a omului este de naturd spirituald, nu materiald. T-au urmat
preceptele cu strictete. Cum adeptii stiingei crestine nu tin socoteala
anilor triti, Gami nu-si sirbatorea niciodatd ziua si nu-si dezviluia
niciodatd virsta, ba nici mécar anul nasterii. Desi avea convingerile
ei, nu le impunea niciodatd altora. Mama nu i-a cilcat pe urme si
nici familia noastra restrinsd, dar Gami n-a incercat niciodatd si ne
convinga si facem altfel.

Credinta are probabil legiturd cu faptul ci era o persoani
extrem de principiald. Chiar copil fiind, imi dideam seama ci Gami
respectd un cod personal foarte strict de cinste, dreptate si integri-
tate. O viata bine traitd insemna a trai simplu, oferind din timpul si
din banii tdi altora i, in primul rand, folosindu-ti creierul — rima-
nand implicat in mersul lumii. Gami nu-si pierdea niciodati cum-
patul, nu barfea si nu critica. Era incapabili si se prefaci. Descori
era cel mai inteligent om din incipere, dar ii lisa pe altii sa strilu-
ceasci. In esentd era o fire timidd, insa pe dinauntru avea o incredere
in sine care se manifesta sub forma unui calm imperturbabil.

Cu doui luni inainte s implinesc cinci ani, a murit de cancer
bunicul meu J.W. Maxwell Jr.. Avea doar cincizeci si noui de ani. In
acord cu convingerile sale religioase, refuzase tratamentele medici-
nei moderne. Avusese dureri mari in ultimii ani de viatd, iar Gami,
care-l ingrijise, suferise si ea. Am aflat mai tarziu ci bunicul fusese
convins ci boala lui e urmarea unor fapte de-ale lui Gami, a unui
pacat necunoscut lui, dar pentru care Dumnezeu il pedepsea pe el.
Ea i-a rdmas insa stoica alaturi, sustindndu-l pani la capit. Una din
amintirile mele cele mai vii din copilirie vine din ziua cind pirin-
tii nu m-au lisat s particip la inmorméntarea lui. Abia daci-mi
dddeam seama ce se intdmpla, stiam doar ¢2 mama, tata si sora mea

mai mare se dusesera si-l conduci undeva, iar eu rimisesem acasi in

Hcrestinismul primitiv”, pe care Eddy pretindea ¢i a restaurat-o. Adeptii considera ci
orice boald este strict o manifestare spirituald si refuzd in general tratamentele medicale,
acceprand in schimb rugaciunile unor ,vindecirori” autorizati de biserica lor.
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grija unei bone. Un an mai térziu a murit si strabunica Lala in timp
ce era in vizita la Gami.

Din acel moment, Gami si-a indreptat toata dragostea i aten-
tia asupra mea si a lui Kristi, sora mea mai mare — ulterior si a lui
Libby, mezina. A devenit o prezentd constanta pe langd noi si a avuc
o influenta profunda asupra formirii noastre. Mi-a citit ani la rAnd,
inca dinainte sd pot tine o carte in mana, din opere clasice precum
Vintul prin silcii, Aventurile lui Tom Sawyer sau Panza lui Charlotte.
Dupd moartea bunicului, s-a apucat sa ma invete sa citesc, ajutan-
du-mi si rostesc cu voce tare cuvintele din Zhe Nine Friendly Dogs,
It5 a Lovely Day si alte carti pe care le aveam acasi. Dupd ce le-am
parcurs pe acelea, m-a dus cu masina la biblioteci si luim altele.
Stiam ci citeste ea insdsi foarte mult si pirea si stie cite ceva despre
orice.

Bunicii construisera in cartierul rezidential Windermere din
Seattle o casi mare in care sd incapd toti nepotii si reuniunile noas-
tre de familie. Dupi moartea bunicului a ramas Gami sa locuiasca
acolo. Citeodatd, eu si Kristi mergeam la ea la sfarsit de saptimand:
pe rind, unul dintre noi avea privilegiul de a dormi in camera e,
iar celilalt dormea intr-o cameri invecinata, unde totul, de la pereti
la draperii, era bleu deschis si unde Juminile de pe strada si de la
masinile in trecere pictau peste tot umbre ciudate. Mi-era frica sa
dorm acolo si intotdeauna ma bucuram cand imi venea randul sa-mi
petrec noaptea in camera lui Gami.

Vizitele acelea de weekend aveau ceva deosebit. Intre casa ei
si a noastrd nu erau mai mult de trei kilometri, dar timpul petre-
cut acolo parea o vacanta. Gami avea piscina §i, pe latura casei, un
teren compact de minigolf amenajat de bunicul. In plus, ne risfita
lisaindu-ne si ne uitim la televizor, care la noi acasi era sub un
program strict. Ea insasi era gata de orice aventurd; mulgumité el,
eu si surorile mele am devenit niste copii pasionati de jocuri, care
transformau orice — Monopoly, Risk, Concentration — intr-un sport
competitiv. Cumpdram cite doua puzzle-uri identice ca sd ne putem
intrece cine-l face mai repede. Dar stiam ce preferd Gami. In majo-

ritatea serilor, dupi cind, impirtea cartile si se apuca sd ne bati mar.
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Aveam vreo opt ani cand mi s-a parut ca intrezdresc prima
oara cum reuseste. Imi amintesc sl acum ziua cu pricina: statecam
vizavi de ea la masa din sufragerie, langa Kristi. In incipere exista
un vechi aparat de radio, urias, din lemn, care era incd de pe atunci
o relicvit. Pe un alt perete era un bufet mare cu vesela speciald din
care mincam in fiecare duminici la pranz.

E liniste, nu se aude decat plesnetul cartilor pe masd: tragem
infrigurati cite una si le imperechem la foc automat. Jucim Pounce,
o formi colectivi de Solitaire, foarte rapida. Un céstigitor la Pounce
e capabil sa tind evidenta a ceea ce are in mand, ce carti apar in tean-
curile celorlalti jucitori si ce se gaseste in teancurile comune de pe
masi. Jocul solicita o memorie de lucru foarte bund si capacitatea de
a recunoaste imediat in ce fel cartea care apare pe masa se potriveste
cu ceea ce tii in mand. Dar eu nu stiu nimic din toate astea. Tot ce
stiu e cd, indiferent ce e chestia aia care atrage norocul, Gami o are.

M3 uit tintd in cirtile mele si mintea mea cautd febril potri-
veli. Apoi o aud pe Gami spunind:

— Al un sase. Si iar: §i un noua.

Ne ghideaza pe mine i pe sora mea in timp ce-si joaca si pro-
priile cirti. Izbuteste cumva si observe tot ce se intampld pe masa
si pare chiar sd stie cartile pe care le tinem noi in mand. $i nu prin
magie. Cum reuseste? Pentru jucatorii impdtimiti, astea sunt lucruri
elementare. Cu cat poti urmari mai indeaproape mana oponentu-
lui, cu atit ai mai multe sanse sa cagtigi. $i totusi, pentru mine, la
varsta aceea, ele sunt o reve]agie. Tngeleg pentru prima data ca, in
ciuda misterului si a hazardului care domnesc la jocul de carti, sunt
lucruri pe care le pot invita ca si-mi sporesc sansele de castig. Imi
dau seama ci Gami nu e doar norocoasd ori talentata. i-a antrenat
creierul. Tar asta pot sa fac si eu.

De atunci m-am asezat si joc carti cu constiinta faptului ci
fiecare mani impartitd imi da prilejul sd invag ceva — dacd sunt dis-
pus s profit de lectie. Gami si-a dat seama, dar asta n-a insemnat
cd mi-a ficur munca usoard. Ar fi putut sa md ageze pe scaun si

si-mi povesteasca tot ce trebuie si ce nu trebuie sd fac, strategiile si
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tacticile diferitelor jocuri. Dar nu asta era stilul ei. Nu era didactici;
ea preda prin exemplul personal.

Jucam Pounce, gin-rummy, cupe si preferatul meu, septic.
Jucam jocul preferat al bunicii, o forma complicatd de gin-rummy
pe care ea o numea coast guard rummy. Jucam un pic de bridge.
Am luat la rand toate jocurile dintr-o enciclopedie, din scoarti-n
scoartd, si pe cele populare, si pe cele mai putin populare — inclusiv
pinacle.

In tot acest timp, eu o studiam pe Gami. In stiinta
calculatoarelor existd aga-numitul ,automat finit”, o parte a unui
program care primeste un input si, in funcgie de starea unui set
de conditii, executd pasii cei mai potriviti. Bunica dispunea de un
automat finit foarte fin calibrat pentru jocurile de cirti; algoritmul
din mintea ¢i parcurgea metodic probabilititile, arborii de decizie
si teoria jocurilor. Eu nu eram in stare si formulez aceste concepte,
dar incepusem si le intuiesc. Am observar ci pand si in momente
singulare din joc — in vreun concurs de imprejuriri si actiuni ale
jucitorilor pe care probabil nu-I mai intlnise niciodatd —, Gami lua
de obicei decizia optimd. Daca pierdea la un moment dat o carte
buna, mai tarziu imi dideam seama ci o sacrificase cu un motiv: ca
sd-si pregiteascd terenul pentru victorie.

Jucam intruna, iar eu pierdeam intruna. Dar o urmaream pe
bunica si deveneam mai bun. In tor acest timp, ea continua sa ma
incurajeze cu blindete. ,Gandeste-te bine, Trey! Fii baiat destept!”
imi spunea cind vedea ci-mi cintdresc urmitoarea miscare. Imi
diddea de inteles ca, daca-mi pun mintea la contributie si riman
concentrat, pot si-mi dau seama ce carte ¢ mai bine sd joc. Pot sd
castig.

Siintr-o zi am céstigat.

N-a fost nicio fanfard. Niciun premiu. Nicio bitaie pe umir.
Nici mdcar nu-mi amintesc ce joc jucam in prima zi cind am casti-
gat mai multe partide decét ea. Stiu doar ci a fost multumitd. Pun
pariu cd a zambit: cresteam.

Pana la urma — a durat vreo cinci ani — am inceput si castig

constant. Eram deja, la vremea aceea, adolescent, inclinat in mod
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firesc spre competitie. Imi pliceau infruntarea aceasta a mingilor
si sentimentul profund de satisfactie pe care ti-l dd achizitia unor
deprinderi noi. Jocurile de carti m-au invitat c, oricit par de com-
plexe sau de misterioase, deseori lucrurile pot fi intelese. Lumea e

inteligibila.

M-am niscut pe 28 octombrie 1955, al doilea dintre cei trei
copii ai parintilor mei. Kristi, nascutd in 1954, era cu douazeci si
una de luni mai mare decat mine; sora mea Libby n-avea sa-si faca
aparitia decit dupi aproape un deceniu. In primul an de viati am
fost poreclit ,,bebe fericit” datoritd zambetului larg pe care piream
sa-| afisez mai tot timpul. Nu ¢ n-as fi plans, dar bucuria parea sa fie
mai puternicd decit orice alte emotii. Cealaltd trisitura remarcabila
la vérsta aceea poate fi descrisi drept un exces de energie. Ma
leginam. La inceput, pe un cilut de cauciuc, ore in gir. Cand am
crescut, deja fard cal, stind jos sau in picioare, de hiecare datd cind
mi gindeam concentrat la ceva. Leganatul era ca un metronom
pentru creierul meu. Este si azi.

Parintii si-au dat seama devreme ¢ ritmul mintii mele se
deosebeste de al celorlalti copii. Kristi, de pilda, ficea ce i se spu-
nea, intra usor in joc cu altii si a luat de la bun inceput note mari.
La mine nu s-a aplicat nimic din toate astea. Mama era ingrijo-
ratd si le-a avertizat pe educatoarele de la Acorn Academy la ce si
se astepte. La sfarsitul primului an de gradinita, directoarea scria:
»~Mama lui ne-a pregdtit, cici i se pirea ci se deosebeste foarte mult
de sora lui. [-am dat dreptate, cici el parea hotarat si ne impresio-
neze prin lipsa totala de interes fata de orice activitate din gradinita.
Nu stia si nici nu-i pdsa sa stie sa taie sau sa se imbrace, de pilda, si
era foarte multumit asa.” (Acum mi se pare amuzant c¢i una dintre
cele mai vechi amintiri ale lui Kristi despre mine este frustrarea ca
intotdeauna ea trebuia sa se chinuie si-mi puni geaca si apoi s ma
intindi pe podea, fiindca numai aga stiteam suficient de nemiscat ca
sa-mi inchida fermoarul.)

Am intrat in al doilea an de gradinita ,rebel si incd mai agre-

siv’ — un copil de patru ani caruia-i plicea si cAnte singur si sd
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calatoreasci-in tmaginatie. M&% biiteam cu algi copii si eram ,mare
parte din timp frustrat si nefericit”, scria directoarea. Noroc ¢i edu-
catoarele se consolau cu planurile mele pe termen lung: ,Ne simtim
foarte acceptate, cici el ne include ca pasageri pe racheta cu care
vrea sa ajungd pe Luna”, scriau. (I-o luasem cu cativa ani inainte lui
Kennedy.)

Ceea ce educatoarele si parintii mei observau inci de pe atunci
erau semne a ceea ce aveam si devin. Aceeasi intensitate care ma
ficuse sd rezolv enigma talentului de jucitoare de carti al lui Gami
se manifesta fata de orice imi stirnea interesul — si de nimic altceva.
Iar ceea ce mi interesa includea cititul, matematica si a fi singur cu
mine in mintea mea. Nu ma interesau ritualurile zilnice ale vietii
si invartacurii, caligrafia, artele sau sportul. Si mai nimic din ce-mi
cerea mama sa fac.

Confruntarea cu un fiu inteligent si hiperactiv, dar deseori
impetuos si indaritnic, avea si le absoarba parintilor mei mare parte
din energie cat timp am fost copil si si-si pund o amprentd de nes-
ters asupra familiei noastre. Pe misuri ce imbitranesc, ingeleg mai
bine ce influentd enorma au avut parintii in modelarea traiectoriei
mele neconventionale citre viata aduled.

Tata era cunoscut ca un urias bland: inalt de doi metri §i cu
o politete calmi la care parcd nu te-ai fi asteptatr de la un om care
era deseori cel mai masiv din camera. Avea un mod direct si clar,
caracteristic, de a interactiona cu ceilalti, potrivit cu ocupatia lui de
avocat care lucra cu firme si consilii de administratie (iar ulterior de
prim director al fundatiei noastre filantropice). Desi politicos, nu
se sfia sd ceara ceea ce-si dorea. lar ca student isi dorise o partenera
de dans.

In toamna lui 1946, tata era unul dintre veteranii de rizboi
care intrau sub incidenta asa-numitei ,,G.1. Bill”°, generosul pro-
gram guvernamental care a oferit citorva milioane de oameni acces

la o educatie pe care altfel nu si-ar fi putut-o permite. Singurul

5 Lege din 1944 care oferea veteranilor din Al Doilea Rizboi Mondial o multime de
avantaje — imprumuturi fird dobanda, asigurari medicale, plata studiilor si a chelcuielilor
de Intretinere ca studenti ecc.
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dezavantaj, in opinia tatei, era faptul ca la Universitatea din Washin-
gron numarul birbatilor il depdgea cu mult pe al femeilor. Asta
insemna ca sansele si-si giseasca o partenerd de dans erau mici. La
un moment dat, si-a rugat o prietend sd-1 ajute. Prietena respectiva
se numea Mary Maxwell.

Tata stia ¢ Mary are o functie de raspundere intr-o asociatie a
studentelor, Kappa Kappa Gamma, asa ca a intrebat-o: nu stie vreo
fati doritoare si cunoasci un biiat inalt ciruia-i place sd danseze?
Ea a zis ca se intereseaza., Timpul a trecut, insa tata nu primea nicio
sugestie. Intr-o zi, in timp ce se plimbau chiar prin fata sediului
asociatiei, a intrebat-o din nou pe Mary daca stie pe cineva potrivit.

— Da, m-am gindit la cineva, i-a raspuns ea. La mine.

Mama avea un metru saptezeci si tata i-a spus ca, literalmente,
nu e la indltimea cerintelor.

— Mary, a replicat el, esti prea scunda.

Mama a venit foarte aproape de el, s-a ridicat pe varfuri, si-a
pus palma in crestet si a spus:

— Ba nu! Sunt inalca!

Tata a sustinut mereu ca rugamintea ca mama sd-i prezinte pe
cineva nu fusese un truc ca s-o determine si iasd cu el. 51 totusi, asta
s-a intAmplat.

— Ah, pe toti dracii! a exclamat el. Hai sd iesim intr-o seara!

Si uite-asa, dupd doi ani s-au casatorit.

Mi-a placut mereu si ascult povestea asta pentru ci ilustreaza
perfect personalitatea parintilor mei. Tarta, chibzuit si de un prag-
matism dezinvolt, uneori chiar si in chestiuni sentimentale. Mama,
sociabila si, la fel ca el, nepregetind si spuni ce-si doreste. E o
poveste simpld, un distilat al povestii mai ample, in care diferentele
dintre pirintii mei mergeau mult dincolo de indlgime si care avea sa

joace un rol hotirator in devenirea mea.

Mama inregistra meticulos evenimentele din viata in albume
cu fotografii de familie facute in excursii sau la serbarile scolare si
cu tdieturi din ziare sau telegrame. Recent am descoperit un set de

scrisori din corespondenta ei cu tata, darand din anul dinaintea
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cisdtoriei lortn primavara [ui 1951 Cu sase luni inainte de nunts,
rata era in orasul natal, unde lucra ca avocat — prima lui slujbi dupa
ce-si luase diploma in drept in acelasi an. Mama se intorsese la uni-
versitate ca sd-si termine studiile. Intr-o scrisoare din octombrie,
isi exprimd mai intdi speranta ca in paginile urmaitoare sa evite
»dezechilibrul emotional” pe care-] resimtise in discutia purtatd cu
el cu o zi in urma. Nu detaliaza, dar pare sa fi fost vorba despre niste
ingrijorari ale ei legate de cisitorie si de cum puteau si atenueze

anumite diferente dintre ei. lata ce spune:

Concluzia mea obiectivd despre relatia noastri
este cd avem multe in comun si lucruri foarte frumoase.
Ne dorim cam aceeasi viatd sociala si de familie. Mi se
pare ¢ amindoi vrem o cdsnicie strans uniti — adici
vrem s devenim una. Desi ne tragem din medii sociale
si familiale diferite, cred ci suntem capabili si aritim
intelegere fati de problemele care decurg de aici, fiindcd
semanim foarte mult. Amandurora ne place si avem
de-a face cu idei — s3 gAndim i sa invatim permanent
(...). Ne dorim acelasi lucru — succesul maxim care poate
fi obtinut in mod cinstit si corect. Cu toate ci pretuim
foarte mult reusita in viatd, niciunul nu crede ci de
dragul ei meritd sa fim nedrepti si sa-i cdlcim pe altii in
picioare. Vrem ca si copiii nostri sd aiba aceleasi valori
fundamentale. Poate ,,mijloacele” noastre se vor deosebi
intrucatva, dar inclin si cred ca putem crea un front
comun care si completeze perspectivele noastre diferite
(...). Sistii, Bill, ca daca ai si md iubesti intotdeauna cu
adevirat, sunt gata si fac orice pentru tine.

Te iubesc, Bill,
Mary

Intrezdresc in aceasta scrisoare discugiile care vor fi avut cu

sigurantd loc intre el pe toatd perioada copilariei mele si mult dupa.
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Parintii mei au pastrat aproape intotdeauna frontul comun, rezolvan-
du-si in privat diferentele, derivate in general din faptul ci fiecare
tusese crescut altfel.

Mama, Mary Maxwell, se formase in cultura de familie inteme-
iatd de bunicul ei, J.W. Maxwell, un bancher care tinuse foarte mult
la ea si-i fusese model prin efortul constant de autoperfectionare, de
o viatd intreagd. Baiat sarac din Nebraska, ].W. abandonase scoala si-1
convinsese pe un bancher local si-1 angajeze sa-i sape subsolul la casa,
primind in schimb o suma de bani, cazare si masa. Cand pusese lopata
jos dupa doua luni, proprietarul ii oferise o slujba la banci. J.W. avea
doar cincisprezece ani. Dupa citiva ani in care invitase operatiunile
bancare, se mutase in statul Washington ca sa inceapa o viatd noua.
Criza economica din 1893 ii spulberase banca abia pusa pe picioare,
iar oraselul de coasta despre care el pariase ca va inflori intrase de
fapt in faliment. PAnd la urma se angajase ca inspector bancar fede-
ral, slujba care-l tinea luni de zile departe de familie, calitorind prin
tot Vestul — pe cal, cu trenul §i cu ciruta — pentru a verifica situagia
economica a bancilor mici. In cele din urma reusise si-si infiinteze
propria banca. In 1951, cind a murit la varsta de optzeci si sapte
de ani, era directorul unei banci importante din Seattle si lider civic
activ in comunitatea lui. Avusese mandate de primar, de legiuitor in
statul Washington, fusese membru in consiliul de administratie al
unor institutii de invatamant si in consiliul director al unei binci din
reteaua Rezervei Federale.

Baza solida de avere si posibilititi creatd de ].W., pe care buni-
cul meu, si el bancher, a construit mai departe, a insemnat ca mamei
nu i-a lipsit nimic in copilarie. A fost o eleva eminentd, implicatd
intr-o sumedenie de sporturi si activitati aldturi de diferite rude si
de un cerc larg de prieteni. Duminicile erau dedicate picnicurilor in
familie, iar zilele de vara, inotului, cici bunicii ei aveau o casa pe plaja
in golful Puget. Sportul si jocurile — obligatoriu crochet, shuffleboard
si aruncatul potcoavei — erau ingrediente esentiale ale oricarei reuni-
uni; se intelegea de la sine ca mama avea sa joace tenis, sa cilareasca
si si schieze gratios. In familia Maxwell jocurile aveau o semnificatie

mai largd. Golful, de pilda, era sinonim cu activitatea bancard, cici



